когда я увидел его на парковке, я сказал дяде Майку: «Зацени». Он проходил мимо, и я сказал: «Привет, кэп». Он пробубнил «здравствуйте» и продолжил идти.

Джерри Уэст говорил, что одной из главных слабостей Карима было то, что он с большим трудом умел наладить контакт с партнерами. Он постоянно напоминал мне о том, что у меня это одна из сильных сторон.

«Ты нравишься людям, – говорил мне Джерри. – Их тянет к тебе. Ты прирожденный лидер. Твоя громадная харизма – твое самое большое оружие, если только ты будешь использовать его в правильном ключе».

И каждый раз, когда я использовал это оружие в неверном ключе, Джерри Уэст спускал на меня всех собак. В моем первом сезоне у нас в команде была пара салаг, которых мы довольно жестко гнобили. Мы постоянно опускали их. Я говорил: «Сходи за моими сумками, принеси мне чего-нибудь поесть». Это своего рода обряд посвящения, принятый во многих командах NBA, но мы, пожалуй, слегка перегнули палку с ними. Один из новичков – Дерек Фишер – просто молча все сносил. Другой новичок – Коби Брайант – заложил нас Джерри.

Вот вам пример неудачного начала отношений с партнерами-ветеранами. Джерри вызвал меня в свой офис и просто-напросто распял меня. Его очень сильно это взбесило. «Пацану восемнадцать лет, и вдвоем вы с ним можете выиграть пять чемпионств, если только начнете работать вместе, а вместо этого ты уже доконал его, – сказал он. – О чем ты только думаешь вообще? Будь умнее. Будь лидером!»

Готов покляться, если бы я закрыл глаза, я бы подумал, что со мной говорит Филип Харрисон.

Как и от Сержанта, от Джерри Уэста нельзя было вот так просто отвязаться.

Летом 1998-го начался локаут, и пока мы не играли, владельцы пытались выжать из нас побольше денег. Нам всем сообщили, что есть шанс, что в баскетбол мы снова сыграем еще очень не скоро. Так и вышло. Первая игра того сезона состоялась лишь в феврале, и когда нам дали знать, что игры возобновляются, большинство игроков было не в форме, кроме Коби.

Спустя двенадцать матчей после начала того укороченного сезона Дела Харриса уволили, наняв на остаток сезона Курта Рэмбиса. Он быстро заключил союз с Коби.

Коби начал осваиваться в лиге. Он начал брать на себя слишком много и сбивать всех остальных с ритма. Я говорил ему: «Эй, надо играть в командный баскетбол», – а у него всегда находился на это какой-то ответ. Что бы ты ему ни советовал и ни предлагал, у него всегда находилось возражение. Не думаю, чтобы он хотя бы раз сказал: «Да, конечно, спасибо тебе. Это отличная мысль».

Рэмбис сделал из Коби «золотого мальчика», поэтому все боялись высказывать свои сомнения насчет пацана. Я никого не боялся. Я собирался говорить то, что думаю, и мне было плевать, нравится это людям или нет.

Мы были в Сакраменто и проигрывали, поэтому созвали командное собрание. Без тренеров – только игроки. Мы устали от того, что каждый раз, когда Коби начинал творить херню, пытаясь обыгрывать соперников один в один, нам говорили: «Он же еще ребенок, оставьте его в покое». Шепотом парни говорили о нем всякое, а это всегда заканчивается плохо.

На собрании парни один за другим поднимались с мест и говорили, что их утомило то, что «золотой мальчик» получает особенное отношение. Коби просто сидел молча и ничего не говорил.

Курт грел уши снаружи, и в этот момент ворвался и вкинул свои пять копеек, суть которых сводилась к следующему: «Ну, вы, ребята, тоже когда-то были молодыми и эгоистичными».

Правильно, Курт. И каким образом это помогает Коби? Три «сквозняка» подряд. Три.

Как только Курт это сказал, всем нам, ветеранам, сразу стало ясно, что с этим парнем в роли тренера мы далеко не уедем.

В этот момент пресса начала писать о том, что у нас с Коби есть какие-то «проблемы». Пара ребят предположила, что я завидовал Коби, потому что его джерси продавались лучше моих. Умоляю. Ди Фиш сразу встал на мою защиту. Он сказал журналистам: «Ребята, Шак хочет только одного – побеждать».

Остановите меня, если уже слышали подобное раньше: сперва «Лейкерс» выигрывают много матчей в регулярном сезоне, а потом их разгромно выносят в плей-офф. В 1999-м эта история повторилась. На этот раз нас вынесли «Сан-Антонио Сперс», в итоге ставшие чемпионами NBA.

«Сперс» выиграли благодаря Тиму Данкану, парню, которого я никогда не мог сломить. Я мог поносить Патрика Юинга в трэш-токе, мог в открытую наезжать на Дэвида Робинсона, мог вывести из себя Алонзо Моурнинга, но когда я пер на Тима, он смотрел на меня скучающим взглядом, а потом говорил: «Эй, Шак, гляди, как я сейчас забью от щита».

Ну как такое не любить. Я часто говорил, что мы с Данканом – как два босса мафии. Я был крикливым боссом с Восточного побережья: составлял список смертников и крушил черепа. Тим был уравновешенным доном с фермы размером в сотню акров. Никто никогда не знает, что он мутит, он – босс мафии чилла, но мы с ним оба знаем, как провернуть заказное убийство.

Я завидовал ребятам вроде Данкана и Кевина Гарнетта, которые умели делать «шимми» с поднятой головой, например. Я тоже кое-что умел, но я во многом опирался на свою мощь, к тому же ко мне очень быстро отряжали дабл-тим, и чтобы взять свое, мне приходилось исполнять другие маневры, в стиле бум-бах-тарарах. Тем временем Тимми и Кевин показывали дриблинг, забивали от щита, исполняли броски с отклонениями.

Как бы то ни было, после того как Данкан и «Сперс» вынесли нас в плей-офф, я сильно страдал.

Постепенно начали возвращаться сомнения в самом себе, которые когда-то подтачивали меня. Что, если я не смогу выиграть чемпионство? Я начал всерьез задумываться о том, могу ли. Ничего не срасталось. Что же с нами было не так?

Джерри Басс и Джерри Уэст тоже, должно быть, задумывались. Они уволили Курта Рэмбиса. Когда репортеры спросили у меня, как, на мой взгляд, следует поступить «Лейкерс», я ответил им: «Нам нужен кто-то, кого можно уважать, например, Фил Джексон».

Намек, намек.

Джерри Уэст считал так же. Он сказал владельцу, что тренерская чехарда должна прекратиться. Нам нужен кто-то авторитетный.

И они наняли Фила, а сразу после пресс-конференции сказали мне: «Он хочет познакомиться с тобой».

Фил не страдал фигней. Он сказал мне, что ждет от меня больших свершений. Он сказал мне, что нет ни единой причины мне не быть MVP лиги. А потом сразу перешел к