— Первое.

— Я очень плохо работал, — сказал он. — Второе прошло лучше.Помните? — повернулся он к критику.

Он нисколько не был смущен. Он говорил о своей работе так,словно смотрел на нее со стороны. В нем не было и тени тщеславия или бахвальства.

— Я очень рад, что вам нравится моя работа, — сказал он. —Но вы еще настоящей моей работы не видели. Завтра, если попадется хороший бык,я надеюсь показать ее вам.

Сказав это, он улыбнулся, опасаясь, как бы я или критик неподумали, что он хвастает.

— Буду очень рад, если увижу, — сказал критик. — Мнехочется, чтобы вы меня убедили.

— Ему не очень нравится моя работа. — Ромеро повернулся комне. Лицо его было серьезно.

Критик сказал, что ему очень нравится работа Ромеро, но чтоей еще не хватает законченности.

— Вот завтра увидите, если попадется хороший бык.

— Вы видели завтрашних быков? — спросил меня критик.

— Да. Я видел, как их выгружали.

Педро Ромеро наклонился вперед.

— Ну, как ваше мнение?

— Очень хороши, — сказал я. — Все — около двадцати шестиарроба. Очень короткие рога. Разве вы их не видели?

— Видел, конечно, — сказал Ромеро.

— Двадцати шести арроба не потянут, — сказал критик.

— Нет, — сказал Ромеро.

— У них бананы вместо рогов, — сказал критик.

— По-вашему, бананы? — спросил Ромеро. Он с улыбкойповернулся ко мне. — И по-вашему, бананы?

— Нет, — сказал я, — рога как рога.

— Очень короткие, — сказал Педро Ромеро. — Очень, оченькороткие. Но все-таки не бананы.

— Послушайте, Джейк, — позвала Брет с соседнего столика. —Что же вы нас бросили?

— Это только временно, — оказал я. — Мы говорим о быках.

— Не важничайте.

— Скажите ему, что быки безрогие! — крикнул Майкл. Он былпьян.

Ромеро вопросительно взглянул на меня.

— Очень пьяный, — сказал я. — Borracho! Muy borracho!

— Что же вы нас не знакомите с вашими друзьями? — сказалаБрет. Она не сводила глаз с Педро Ромеро. Я спросил, не выпьют ли они кофе снами. Оба встали. Лицо у Ромеро было очень смуглое. Держался он превосходно.

Я представил их всем по очереди, и они уже хотели сесть, ноне хватило места, и мы все перешли пить кофе к большому столу у стены. Майклвелел подать бутылку фундадору и рюмки для всех. Было много пьяной болтовни.

— Скажи ему, что, по-моему, писать — занятие гнусное, —говорил Билл. — Скажи, скажи ему. Скажи ему; мне стыдно, что я писатель.

Педро Ромеро сидел рядом с Брет и слушал ее.

— Ну, скажи ему! — кричал Билл.

Ромеро, улыбаясь, поднял голову.

— Этот сеньор, — сказал я, — писатель.

Ромеро с почтением посмотрел на Билла.

— И тот тоже, — сказал я, указывая на Кона.

— Он похож на Виляльту, — сказал Ромеро, глядя на Билла. —Правда, Рафаэль, он похож на Виляльту?

— Не нахожу, — ответил критик.

— Правда, — по-испански сказал Ромеро, — он очень похож наВиляльту. А пьяный сеньор чем занимается?

— Ничем.

— Потому он и пьет?

— Нет. Он собирается жениться на этой сеньоре.

— Скажите ему, что все быки безрогие! — крикнул Майкл, оченьпьяный, с другого конца стола.

— Что он говорит?

— Он пьян.

— Джейк! — крикнул Майкл, — скажите ему, что быки безрогие!

— Вы понимаете? — спросил я.

— Да.

Я был уверен, что он не понял, поэтому и не беспокоился.

— Скажите ему, что Брет хочет посмотреть, как он надеваетсвои зеленые штаны.

— Хватит, Майкл.

— Скажите ему, что Брет до смерти хочется знать, как онвлезает в свои штаны.

— Хватит.

Все это время Ромеро вертел свою рюмку и разговаривал сБрет. Брет говорила по-французски, а он говорил по-испански и немногопо-английски и смеялся.

Билл наполнил рюмки.

— Скажите ему, что Брет хочет…

— Ох, заткнитесь, Майкл, ради Христа!

Ромеро поднял глаза и улыбнулся.

— Это я понял, — сказал он.

В эту минуту в столовую вошел Монтойя. Он уже хотелулыбнуться мне, но тут увидел, что Педро Ромеро, держа большую рюмку коньяку вруке, весело смеется, сидя между мной и женщиной с обнаженными плечами, а вокругстола одни пьяные. Он даже не кивнул.

Монтойя вышел из комнаты. Майкл встал, готовясьпровозгласить тост.

— Выпьем за… — начал он.

— Педро Ромеро, — сказал я. Все встали. Ромеро принял тосточень серьезно, и мы все чокнулись и осушили наши рюмки, причем я старался,чтобы все кончилось скорей, так как Майкл пытался объяснить, что он хотелвыпить совсем за другое. Но все сошло благополучно, и Педро Ромеро пожал всемруки и вышел вместе с критиком.

— Бог мой! Какой очаровательный мальчик, — сказала Брет. —Что бы я дала, чтобы посмотреть, как он влезает в свой костюм. Он, наверное,пользуется рожком для ботинок.

— Я хотел сказать ему это, — начал Майкл, — а Джейк всевремя перебивал меня. Зачем вы перебиваете меня? Вы думаете, вы лучше меняговорите по-испански?

— Отстаньте, Майкл! Никто вас не перебивал.

— Нет, я хотел бы это выяснить. — Он отвернулся от меня. —Вы думаете. Кон, вы важная птица? Вы думаете, вам место в нашей компании? Вкомпании, которая хочет повеселиться? Ради бога, не шумите так, Кон.

— Бросьте, Майкл, — сказал Кон.

— Вы думаете, вы здесь нужны Брет? Вы думаете, с вамивеселей? Отчего вы все время молчите?

— Все, что я имел сказать, Майкл, я уже сказал вам на днях.

— Я, конечно, не писатель. — Ноги плохо держали Майкла, и онопирался на стол. — Я не гений. Но я знаю, когда я лишний. Почему вы, Кон, нечувствуете, когда вы лишний? Уходите. Уходите, ради всего святого! Уберите своюскорбную еврейскую физиономию. Разве я не прав?