Вновь сажусь за стол. Конверт, оставленный мне Михаилом,вскрыт, я знаю теперь, где находится Эстер, теперь надо выяснить, как тудапопасть. Звоню ему, рассказываю историю с фонтаном. Он приходит в восторг.Спрашиваю, свободен ли он сегодня вечером, он отвечает, что собирался провестиего со своей возлюбленной, ее зовут Лукреция. Могу ли я пригласить их на ужин?Сегодня — нет, но на будущей неделе мы можем встретиться.

Но на будущей неделе я улетаю в Америку — там очередной«круглый стол». Время терпит, отвечает Михаил, подождем еще две недели.

— Наверное, вы пошли по льду, потому что услышали Голос? —добавляет он.

— Нет, я ничего не слышал.

— Почему же вы это сделали?

— Потому что почувствовал — это надо сделать.

— Это то же самое, что услышать Голос.

— Я заключил пари. Если сумею пройти по льду, то это потому,что я готов. И я думаю, что готов.

— Значит, Голос подал вам сигнал, который вы ждали.

— А вам Голос сказал что-нибудь по этому поводу?

— Нет. Но это и не нужно. Когда мы с вами шли по набережнойСены и я сказал вам: «Голос предупреждает, что время еще не настало», я понял,что в нужный час вы услышите его.

— Говорю же вам: я не слышал никакого голоса.

— Это вы так думаете. Это все так думают. И тем не менееприсутствие подсказывает мне: все постоянно слышат голоса. Это они дают понять,что нам был послан знак. Понимаете?

Не стоит вступать с Михаилом в спор. Мне нужны толькотехнические подробности — узнать, где взять машину напрокат, сколько временизаймет путь, как найти дом, — потому что передо мной, кроме карты, лишь сводневнятных указаний: идти по берегу такого-то озера, отыскать вывеску такого-топредприятия, повернуть направо и т. д. Быть может, Михаил знает кого-нибудь, ккому бы я мог обратиться за помощью.

Мы условливаемся о встрече. Михаил просит меня одеться какможно более незаметно — «племя» будет странствовать по Парижу.

Я спрашиваю, что такое «племя», и слышу лаконичный ответ:«Это люди, работающие со мной в ресторане». Спрашиваю, что привезти ему изАмерики, и он просит лекарство от изжоги. Хотя мне кажется, что можно было бывыбрать что-нибудь поинтересней, я записываю название этих таблеток.

***

Ну хорошо, а статья?

Возвращаюсь к столу, думаю, о чем бы написать, и, вновьпоглядев на вскрытый конверт, прихожу к выводу, что его содержимое меня неудивило. В глубине души, после нескольких встреч с Михаилом, я ожидал чего-топодобного.

Эстер находилась в степи, в маленьком городке ЦентральнойАзии, а точнее — в Казахстане.

Я больше никуда не тороплюсь: пересматриваю заново своюисторию, которую заставил себя подробно рассказать Мари. Она решила сделать тоже самое, и, хотя многое в ее рассказе меня удивляет, это дает результаты: онастановится спокойней, уверенней, избавляется от тревоги.

Не знаю, почему я так хочу отыскать Эстер: ведь ее любовьуже озарила мою жизнь, научила меня новому — ну, и не хватит ли этого? Но явспоминаю слова Михаила: «История должна быть завершена» — и решаю идти дальше.Я знаю, что сумею определить тот миг, когда лед нашего супружества дал трещину,но мы, оказавшись в холодной воде, делали вид, будто ничего не произошло. Язнаю, что сумею определить этот миг еще до того, как приеду в казахскийгородок, чтобы замкнуть круг или чтобы сделать его больше.

Статья! Неужели Эстер вновь превратилась в Заир и непозволит мне думать ни о чем другом?

Да нет: когда я должен сделать что-то срочное, что-тотребующее всплеска творческой энергии, то все происходит именно так, каксейчас, — я взвинчиваю себя чуть ли не до истерики, и в тот самый миг, когда ярешаю все бросить, все получается. Я пробовал действовать иначе, что-то готовязагодя, но оказывается, что мое воображение работает исключительно в томслучае, если оказывать на него гигантское давление. Я не могу пренебречь БанкомУслуг, я обязан отослать в редакцию три страницы о — нет, только представьтесебе! — о проблеме взаимоотношений мужчины и женщины. При чем тут я?! Однакоиздатели журнала решили, что человек, написавший «Время раздирать и времясшивать», просто обязан разбираться в тайнах человеческой души.

Я пытаюсь выйти в Интернет, однако ничего не получается:после того как я раздавил модем, что-то непоправимо изменилось. Я уже несколькораз вызывал техников, но когда они соизволили появиться, то обнаружили вкомпьютере много загадочного. Они спрашивали, что меня не устраивает в егоработе, не менее получаса проверяли систему, меняли конфигурацию, а потомобъявили, что все дело в провайдере. Я дал себя убедить, ведь в конце концоввсе в полном порядке, и я чувствую себя очень глупо, попросив помощи. Часачерез два-три — новый коллапс... Теперь, промучившись несколько месяцев, япризнаю, что техника могущественней и сильней меня: она работает, когда хочет,а когда не хочет, то владельцу ее лучше почитать газету, прогуляться,подождать, пока не изменится настроение кабелей и телефонных сетей, и тогда онавновь заработает. Да какой я владелец — она живет собственной жизнью.

Еще две-три попытки выйти в сеть, и я понимаю —подтверждается моим собственным опытом, — что странствие благоразумнейотложить. Двери Интернета, самой крупной в мире библиотеки, пока закрыты дляменя. Почитать журналы, поискать в них вдохновение? Я беру один из тех, чтодоставлены мне сегодня, и натыкаюсь на странное интервью одной дамы, только чтовыпустившей книгу — о чем бы вы думали? — о любви. Никуда не денешься от этойтемы.

Журналист спрашивает: «Неужели человек может достичь счастьятолько в том случае, если он встречает любимое существо?» «Нет», — отвечаетдама.

«Идея, что любовь дарит счастье, возникла относительнонедавно — в конце XVII века. С тех пор мы уверовали в то, что любовь должнадлиться вечно, а брак — наилучшее место для нее. В древности представления олюбви не были столь оптимистичны. Ромео и Джульетта — это трагедия, а неистория со счастливым концом. В последние десятилетия взгляды на супружествокак на путь к самореализации распространились особенно широко, равно как иразочарование и неудовлетворенность».

Смелое заявление, однако ничем не поможет мне сочинить статью— прежде всего потому, что я совершенно не согласен с ним. Снимаю с полкикнигу, не имеющую ничего общего со взаимоотношениями мужчины и женщины.Называется — «Магические ритуалы Севера Мексики». Если уж моя одержимость непомогает мне написать статью, надо хоть отвлечься, переключиться на что-тодругое.