Пьяные, которые потеряли равновесие и шлепнулись на пол илитыкали ключом в замочную скважину чужого номера и, разозлясь, что дверь неоткрывается, начали пинать ее ногами, обычно очень удивляются, когда перед ниминевесть откуда возникает кто-то из обслуги, «случайно проходивший мимо», ипредлагает проводить его к месту назначения (обычно — на другой этаж).

Игорь знает, что каждый его шаг регистрируется следящимиустройствами: камеры фиксируют дату и время с минутами и секундами каждый раз,когда он входит в вестибюль, выходит из лифта, всовывает в щель электронногозамка магнитную карту. И лишь когда дверь за ним закрывается, можно вздохнуть соблегчением: к тому, что происходит внутри, никому доступа нет, это уже будетнарушением священного права privacy.

Он закрывает дверь и выходит.

У него еще вчера было время изучить расположение камер.Нечто подобное происходит и с автомобилями: сколько бы ни было зеркал заднеговида, всегда остается «слепое» пространство, не дающее водителю возможностивовремя заметить обгоняющую его машину. Вот и камеры показывают все, чтотворится в коридорах, за исключением четырех угловых номеров-апартаментов.Разумеется, оператор, увидев, что человек прошел какой-то участок, а наследующем мониторе не появился, заподозрит неладное — может быть, обморок илиеще что — и сообщит куда следует, чтобы проверили. Если никого не найдут,станет ясно, что его впустили в чей-то номер, а это уже личное дело двухпостояльцев.

Однако Игорь и не собирается останавливаться. С самым что нина есть естественным видом он проходит по коридору и, поравнявшись с поворотомк лифтам, подсовывает серебристый конверт под дверь ближайшего к нему номера.

Все это занимает лишь долю секунды, и если человек передмонитором решил следить за его действиями, он ничего не заметил. Уже гораздопозже, когда будут просматривать записи, пытаясь идентифицировать виновного,следствию нелегко будет установить точное время смерти. Может быть, постояльцаи нет в номере, и он вскроет конверт по возвращении с какого-нибудь ночногомероприятия. Может быть, он вскрыл конверт сразу же, но его содержимоедействует не мгновенно.

А за это время по коридору пройдет много народу, и всехвозьмут под подозрение, а если злая судьба проследовать тем же маршрутомвыпадет человеку плохо одетому — или зарабатывающему себе на пропитание такимине вполне законными промыслами, как проституция, наркоторговля илимассаж, — его немедленно арестуют и допросят. Во время кинофестиваля улюдей таких категорий есть все шансы попасть под камеры слежения.

Игорь понимает, что опасность может прийти, откуда не ждешь:это произойдет в том случае, если кто-то видел убийство на пирсе. И этогосвидетеля с соблюдением всех формальностей вызовут и начнут показывать емузаписи. Но он-то зарегистрировался в отеле под чужим именем и по фальшивомупаспорту, где вклеена фотография усатого человека в очках (портье даже необратил на это внимания, а если бы и обратил — услышал бы в ответ: «Я сбрил усыи ношу теперь контактные линзы»).

Если предположить, что здешняя полиция, проявив неслыханнуюрасторопность, стала действовать проворнее любой другой и пришла к выводу, чточинить помехи благополучному ходу фестиваля вздумал один человек, еговозвращения в отель будут ждать, и как только он появится в номере, попросяткое-что объяснить. Но он-то знает, что проходит сейчас по коридорам отеля«Martinez» в последний раз.

Они войдут в его номер. Обнаружат там совершенно пустойчемодан без отпечатков пальцев. Заглянут в ванную и скажут: «Нет, ты подумай!Такой богач, а бельишко свое решил простирнуть в раковине! Неужели поскупилсяна прачечную?»

Один из них протянет руку, чтобы собрать оставленные вещи,которые многое могут рассказать о своем владельце — на них могут быть иволоски, и дактилоскопические отпечатки. И с криком отдернет — пальцы будутобожжены серной кислотой, успевшей к этому времени пропитать все, что Игорьздесь оставил. А он все и оставил, забрав лишь свой фальшивый паспорт,кредитные карточки и наличные деньги, рассовав их по карманам смокинга, вкоторых нашлось место и маленькой «беретте», знатоками смертоубийства иогнестрела презираемой.

Он всегда предпочитал путешествовать налегке. Дажеотправляясь на сложное задание в Канны, взял с собой лишь самое необходимое икомпактное. Его удивляет, как это люди, уезжая из дому на двое-трое суток,берут с собой огромные чемоданы.

Он не знает, кто вскроет конверт, да ему это и не интересно:выбор не за ним — его сделает Ангел Смерти. Многое может произойти в этомпромежутке времени, включая и то, что не произойдет ничего.

Постоялец может позвонить на ресепшн, сказать, что обнаружилне ему предназначенный конверт, и попросить забрать его. Может выбросить его вмусорную корзину, решив, что это администрация отеля, в очередной разосведомляясь, все ли в порядке, прислала еще одно приветствие, но ему и такесть что почитать, и кроме того, он тоже должен готовиться к вечеринке. Еслиэто мужчина, который с минуты на минуту ожидает прихода своей дамы, он положитконверт в карман, не сомневаясь, что это пришел наконец столь желанный ответ оттой, кого он повстречал утром и целый день пытался соблазнить во что бы то нистало. Если это супруги, они, не зная, кому же предназначено письмо,адресованное «Тебе», дружно сочтут, что нечего подозревать друг друга, и отгреха выбросят конверт в окно.

Но если все же, вопреки стольким возможностям, Ангел Смертитем не менее решит осенить своим крылом кого-то, он (или она) надорвет конверт,чтобы посмотреть, что же там такое.

А то, что лежит внутри, достать удалось с немалыми трудами.

Для этого понадобилось прибегнуть к помощи давних «друзей исоратников»: когда он начинал собственный бизнес, они ссудили его крупнойсуммой и были сильно недовольны, когда он расплатился с ними, ибо предпочли бывзыскать долг не раньше, чем это бы потребовалось: у них возникла отраднаяперспектива через совершенно легальное дело вложить в русскую финансовуюсистему деньги более чем сомнительного происхождения.

Какое-то время они не разговаривали, но потом их отношениявосстановились. Каждый раз, когда «клиенты» просили о какой-нибудь услуге —устроить ли чью-нибудь дочку в университет или достать билеты на концертзаезжей знаменитости, Игорь, что называется, разбивался в лепешку. Потому что,как бы то ни было, только они когда-то поверили в его мечты, и неважно, покаким мотивам. Ева — теперь, каждый раз вспоминая о ней, он чувствует почтинеодолимое раздражение, совладать с которым становится все труднее, —упрекала их в том, что они пользуются ее мужем, его наивностью, чтобы отмыватьденьги, полученные от торговли оружием. Да разве это имело какое-либозначение?! Он ведь не участвовал ни в покупках, ни в продажах, а сделка, каковабы она ни была, в какой бы части света ни заключалась, предусматривает, что обестороны получают от нее прибыль.