– Она говорит, что не голодна. Представляешь! Она всегда была такой привередливой. Я считаю, во всем виноват Иносенсио.

– Может, ее что-то сильно напугало, – говорит Тетушка. – Так ведут себя девочки, когда кто-то сделал им что-то плохое.

– А тебе откуда знать? С тобой ничего подобного не случалось.

– А тебе откуда знать, что со мной случалось?

Что правда, то правда. Ни о чем таком Бабуля не знает. Все эти годы она замечала дочь, только если хотела сказать ей: «Передай мне вон ту тарелку». Уж слишком она была занята Нарсисо и Иносенсио. Но что она могла с этим поделать? Они нуждались в ней, а дочь была независимой и не рассчитывала на заботу о себе.

– Откуда тебе знать, что со мной случалось?

В комнате стоит плотная тишина. Повсюду летает пыль, выделывая пируэты и кувыркаясь во вспышках солнечного света.

Из Бабулиного горла вырывается что-то подобное рыку. А затем она приближается к дочери как готовый напасть зверек, как сам дьявол, посланный забрать ее.

– Ты эгоистка и всегда была эгоисткой! – кричит Бабуля, колотя кулаками по телу дочери. Бум, бум, бум. – Всегда сама распоряжалась своей жизнью, всегда, всегда, всегда. Ненавижу тебя!

Ошеломленная Тетушка бежит в ванную комнату и запирается там, ее тело сотрясается от рыданий.

– Выходи оттуда, ты, испорченная escuincla.

– Не выйду. Никогда!

Никогда. Навсегда. Никогда. Но жизнь коротка, а «никогда» длится долго.

У Бабули такое чувство, будто дочь заколола ее вилкой. Жестокосердная дочь! Испорченная, эгоистичная девчонка! Тетушке же кажется, что мать избила ее молотком. Скандальная безумная старуха! Спустя какое-то время Тетушка слышит, как Бабуля идет в свою спальню, хлопает дверь, в замке поворачивается ключ, скрипят дверцы орехового шкафа, вздыхают пружины кровати. Тетушка всегда хотела лишь того же, чего хотела Бабуля. Любви. Она, что, слишком много требует от матери?

Бабуля бросается на кровать и натягивает на лицо caramelo rebozo, дабы утихомирить боль в глазах. Неблагодарная девчонка!

И на противоположных концах дома каждая из них клянется, что, пока она жива, никогда не заговорит с другой. Но жизнь коротка, а гнев долог.

– Смотри. Я целую крест в знак того, что говорю правду, – говорит Тетушка, целуя большой и указательный пальцы. В темноте светится зеленый циферблат будильника. Стена озаряется светом фар каждый раз, когда мимо проезжает машина. Бледнолицая Тетушка лежит на одной из кроватей, я на другой. Слышен ненавязчивый шум дождя, окна также полны им. По стене быстро ползут тени дождевых капель, словно она плачет.

Тетушка только что выключила телевизор, по которому показывали какой-то черно-белый фильм.

– Фильм моей молодости. Тин-Тан в Chucho el remendado[383]. Это было не так уж и давно.

Тетушка, стоя ко мне спиной, надевает ночную рубашку. Мексиканские женщины всегда одеваются и раздеваются, стоя к тебе спиной и только в темноте. У Тетушки фигура как у русалки. На исходе спины у нее большая черная родинка, красивая и идеальная, как кнопка лифта. Однажды, когда я была маленькой, то попросила у нее разрешения потрогать ее. И как это уродливые вещи могут быть такими прекрасными?

– Значит, о чем это мы? Был 1950 год, и мы с ним наконец поженились. – Бледнолицая Тетушка называет его «он» или «отец Антониеты Арасели». Никто не произносит его имени. Никогда. Произнести его имя – значит пробудить спящее в ее сердце горе и причинить сильную боль. Жалея Тетушку, мы тоже не упоминаем о нем. Вот почему я никогда о нем не спрашиваю. Сегодня Тетушка сама, без моей на то просьбы, рассказывает свою историю.

– Я говорю тебе правду. Пусть дьявол придет ночью и дернет меня за ноги, если я лгу. Мы с ним официально женаты. Женаты. У меня есть кольцо и документы, подтверждающие это. Лалита, ты веришь мне или нет? Разумеется, мы с ним не венчались. Он обвенчался с первой женой, и потому церковный брак был нам заказан, понимаешь? Но нас поженили в суде до того, мы стали жить вместе. Мы были не то, что нынешние молодые люди, ты меня слушаешь? В те дни женщины и не думали жить с мужчинами просто так.

То были другие времена. Даже выйти днем женщина могла лишь в сопровождении кого-то, иначе она поступала неправильно. Твой Дядюшка Малыш всегда придумывал что-то, что позволяло мне избежать этого и провести время в свое удовольствие. Если бы не он, я была бы затворницей. Но, ay, какими же бездельниками мы были, твой дядюшка и я. Он тогда только и делал, что посещал los шоу. Это было очень divertido[384]. И sano[385]. Здорóво и невинно, не то, что сейчас.

Тетушка оживляется, припоминая названия клубов и представлений своего времени. Тин-Тана она впервые увидела в La Carta Libertad.

– Ты говоришь о том парнишке, которого только что показывали по телевизору?

– О том самом. Это было еще до того, как он прославился. А еще были Кантинфлас, Педро Инфанте, Хорхе Негрете, а разве можно забыть незабываемую Тонью ла Негру, обладавшую прекрасным, подобным ночной орхидее, голосом? Veracruz, rinconcito donde hacen sus nidos las olas del mar…[386]

– Ой, Тетушка, а я и не знала, что ты умеешь петь. У тебя очень хорошо получается.

– Когда-то, может, и получалось, но сейчас уже нет.

– Но какое все это имеет отношение к отцу Антониеты Арасели?

– Подожди, я еще дойду до этого. Тогда вдоль улиц Сан-Хуана Латеранского и Вискаинас были расположены carpas[387], это такие навесы с аляповатыми задниками и грубыми скамейками, своего рода цирки для бедных. Но великое множество будущих звезд начинали именно там и только потом, получив известность, переходили в театры получше – в Lírico и el Follies, el Tívoli, el Teatro Blanquita. И в Blanquita я встретила… его.

Она почти готова назвать его по имени. Но так и не делает этого.

– Он сказал, что когда увидел меня, то сразу понял. Вот что он сказал, не знаю уж что и думать. Поначалу я не воспринимала его так, но он сказал, как только увидел меня, что я была el amor de sus amores[388].

Тетушка выглядит взволнованной и одновременно смущенной, когда рассказывает об этом, и мне грустно видеть ее такой «чувствительной». Когда человек, имя которого никому не было позволено произносить, звонил ей, Тетушка брала с собой телефон и забиралась в шкаф под лестницей, чтобы поговорить с ним. Так Бабуля и узнала, что она разговаривает с мужчиной.