должны радоваться работе, зная, что она не получает – и, может быть, никогда не получит – желаемого отклика? – Сэм сжимает руки в кулак. – Я знаю, что мог бы зарабатывать этим на жизнь, но тогда пришлось бы работать быстрее, не так качественно, как я мог бы, или, по крайней мере, не сходить с ума в стремлении к недостижимому идеалу. Как так жить и не чувствовать, что продаешься, что ты рабочая лошадка?

– Не знаю. Может быть, никак. Хотя, мне кажется, всегда есть разница между замыслом и исполнением. Мы должны решить, хотим ли мы продолжать творить. Можем ли мы рискнуть и примириться с результатом, перестать жить разочарованиями и терзаниями, не сожалеть и не завидовать, если нас не признают гениями. И все равно всегда творить.

Сэм разжимает кулаки и делает глубокий вздох, не сводя глаз с музея.

Я проверяю время на часах – до выступления Роберта всего несколько минут. Мне надо пускаться.

– Одно я знаю точно, Сэм.

Он облокачивается на парапет и смотрит на меня.

– Потребность мира в красоте больше, чем могут обеспечить Метрополитен-музей и Карнеги-холл, гораздо, гораздо больше. Красота нужна на каждой каминной полке, за каждой тарелкой чипсов и сальсы. И невоспетые герои, которые предоставляют эту красоту, и есть герои настоящие.

Он улыбается.

– Очень красиво, Келси. Тебе стоит стать писателем.

Я ухмыляюсь и бью его по руке.

В ответ Сэм притягивает меня к себе и, положив руку мне на затылок, целует меня так страстно, что дух захватывает и ноги подводят меня.

Прикрываю глаза и отвечаю на поцелуй – первое доказательство, что рожденная в Саду связь может продолжиться здесь, сейчас.

Ветер усиливается, раздувая мои волосы вокруг его головы, будто мы оказались в своем мире на двоих, и тепла между нами достаточно, чтобы согреться.

Резкое «Эй!» разносится по крыше.

Лиза стоит у двери, ведущей в мою квартиру.

– Чего это вы там делаете? – Она закатывает глаза. – Как будто я не вижу. Роберт сказал, что готов начинать и что ты не захочешь пропустить представление.

Глава 44

Задача любого искусства – подарить нам представление об упорядоченности жизни, навязав ей порядок.

Т. С. Элиот

Мы с Сэмом пересекаем крышу и спускаемся за Лизой в мою квартиру.

Сэм оглядывает мою комнату в закатной полутьме.

К счастью, я прибралась.

Мы спускаемся по второму пролету вниз.

Лиза хватает меня за руку, прежде чем я могу уйти к толпе.

– Слушай, пару минут назад заходила соседка.

– Какая?

– Из музыкального магазина, мама Джерри-зануды?

– Беа?

– Ага. Спрашивала про заброшенный участок между нами. Кажется, она там что-то потеряла, не знаю. Я дала ей ключ и сказала поискать самой, если это так важно. Надеюсь, ты не злишься. Солнце уже почти зашло, не думаю, что ей стоило тебя дожидаться.

Я смотрю на Сэма, а тот уже смеется.

За окном последние солнечные лучи исчезают за магазинами на той стороне улицы, на момент оставляя Каштановую улицу в волшебных сумерках.

– Все хорошо, Лиза. Спасибо.

Мы проходим дальше и присоединяемся к толпе.

Роберт уже на сцене в дальней части магазина. Его харизма волнами расходится по помещению: разговоры затихают, головы поворачиваются к нему.

Мы с Сэмом стоим позади. Я чувствую его за спиной, как якорь, успокаивающий меня.

Роберт ищет кого-то в море голов.

Я поднимаю руку, обозначая свое присутствие.

Он смотрит мне в глаза, улыбается и переводит внимание на аудиторию в целом.

– Добрый вечер, друзья! Рады вас видеть на этом празднике. Меня зову Роберт Дюма, я являюсь главным редактором издательства «Sparrow books». Именно там вышла книга, о которой мы будем сегодня говорить.

Из толпы доносятся крики и возгласы, раздается общий смех.

– Как вы знаете, мы празднуем пятьдесят тысяч проданных копий «Звездного фолианта» и выход мягкой обложки. Надеюсь, вы планируете ее купить. Это станет для нас отличным подарком! – улыбается Роберт.

Его предложение встречено более громким смехом.

Мне нравится атмосфера вечера. В магазине столько людей, все в праздничном настроении – это моя мечта.

Почему же я не сразу согласилась провести мероприятие? Моя зависть была необоснованной. Я могу оценить хорошую книгу, и не важно, кто ее автор. В сочинении историй нет победивших и проигравших. Успех Селены Мэннинг не означает мой провал. Может, я даже прочту ее роман.

– Мы здесь для того, чтобы чествовать, – продолжает Роберт. – Но не совсем для того, чтобы чествовать выход книги. Мы собрались, чтобы почтить силу Историй. Силу слов… – Он смеется. – Слова теряют свою магию в последнее время, не так ли? Опустите столик в самолете и найдете рекламный буклет. Закройте дверь туалета и увидите надписи на обратной стороне.

Толпа смеется вместе с ним.

– Слова, всюду слова, они кричат, красуются, хвастают, просят внимания и признания. Мы живем в сумасшедшем, шумном мире, где слова теряют хватку. Но наши любимые истории – они возвращают себе силу слов.

Раздаются аплодисменты, хотя, мне кажется, публика не ожидала столько философии.

– Но я обещал вам кое-что, так ведь?

Еще возгласы. Кто-то кричит: «Покажите ее!». Все смеются.

Роберт поднимает руку.

– Боюсь, что сюрприз не в этом. Селена Мэннинг сегодня не с нами.

Толпа разочарованно гудит, но тут и там видны улыбки.

– Когда сиквел в таком случае? – кто-то кричит.

Роберт качает головой.

– Давайте не будем забегать вперед. Или вы хотите и дальше угадывать…

Все смеются, но шум стихает.

– Как вы знаете, Селена Мэннинг не соглашалась ни на какие интервью. Литературное сообщество много спекулировало, почему. Мэннинг – псевдоним успешного писателя, решившего попробовать себя в новом жанре? Она охраняет свое право на частную жизнь, поэтому не хочет, чтобы ее узнавали и преследовали на улице? Я даже слышал версию, в которой ее не существует – а роман написан за девяносто секунд искусственным интеллектом!

Сэм склоняется ко мне и шепчет:

– Если эту книжку написал ИИ, тебе конец.

Я корчу ему рожу и шепчу в ответ:

– Да ну? Слышал когда-нибудь о 3D-принтерах, мистер скульптор?

Веселый гул нарастает вокруг нас.

Роберт тянет кота за хвост, ходя вокруг да около, как будто он сам – рассказчик.

– Хорошо, хорошо, – Он смеется, будто бы наконец-то сдался под напором толпы, а не сам пообещал раскрыть тайну. – Правда вот в чем: хоть «Sparrow books» и опубликовал замечательный роман полгода назад, породив феномен и вызвав вопросы о личности автора… мы сами не знаем, кто автор этой книги!

Ух ты. Селена действительно