За этот странный год мы перешли от рабочих отношений к дружеским, и сейчас я считаю ее чем-то вроде старшей сестры. Не уверена, что когда-нибудь действительно буду звать ее мамой. Но мы и не должны определять эти отношения. Я ее полюбила. И узнала, что все это время, может быть, странно, сдержанно, виня себя за все, она всегда меня любила.

Я пока не решила, хочу ли я найти своего отца.

Анамария раздает торт, Беа начинает играть «Autumn leaves» на пианино, и гости отеля, проходя мимо, смотрят на нашу вечеринку и улыбаются.

Я отхожу в сторону, чтобы понаблюдать.

Мои знакомые, мое содружество, моя семья в невозможном саду, созданном моими руками, хотя все это должно было кануть в Лету.

У входной двери в Книжную лавку установлены бронзовая табличка и плакат в акриловой рамке. На плакате – старая фотография Театра на Каштановой улице, Книжная лавка и красивая Ба в возрасте лет тридцати. На ней богемное платье, волосы заплетены в косички, и все в таком духе.

Я настояла на табличке, посвящающей Книжный магазин и прилегающий к нему сад женщине, которая меня любила и меня вырастила. Я скучаю по ней каждый день.

А другой Сад?

О, конечно же мы заглядывали туда, все трое, болтали и смеялись с великими. Хотя мы сами не гении. Разницы никакой нет.

Даже несмотря на оглушительный успех первой книги, я снова замаралась сомнением и страхом, пытаясь сочинить ожидаемый сиквел. Боясь, что у меня не получится.

Я поняла кое-что. Для любого творца, неважно, талантливого или нет, каждая новая работа – это выбор: отвергнуть магию или принять ее.

Принять – не как принимают в объятия друзей. Нет, так хватаются за соломинку, проведя ночь, качаясь на волнах в открытом море. Так бегут к воде после дня, проведенного в пустыне.

Иногда магию отвергают. И тогда художник умирает.

Разумеется, не физически. Но что-то в глубине души, где долгое время создавался творец, умолкает, засыпает и больше не просыпается.

Почему так происходит – спросишь ты. Почему кто-то отказывается от спасательной шлюпки, выливает живую воду в песок?

Потому что магия пугает.

Для творца, то есть для художника, рассказчика, певца или поэта, танцора или скульптора, магия – это нечто дикое и неизвестное и потому внушающее ужас.

Потому что магия несет жизнь, но точно так же и смерть. Это сирены, поющие прекрасные песни, пока мы бросаемся на скалы. Это бег на свет, который может оказаться приближающимся поездом.

Смерть ожидает и отвергнувших, и принявших, так что же делать художнику?

В этом и состоит выбор. Какую бы красоту мы ни преследовали, нужно выбирать. Продолжать на берегу, безопасно, как хобби – зайти в воду по ноги, раскрашивать в рамках, выдавать ожидаемый результат.

Или отдаться отчаянной жажде и броситься в бушующее море, даже как любитель-любовник.

И если ты думаешь, что выбора можно избежать, то знай, что избегание – тоже выбор.

Но я тороплю события.

Потому что прежде, чем творцу приходится сделать выбор, наступает момент тишины. Стыдно признаться, но некоторых приходится уговаривать дольше. Но момент выбора наступает так или иначе, и перед нами оказываются две судьбы. Две дороги сквозь желтый осенний лес[13]… или тетрадку с желтой обложкой, или желтеющие ключи из слоновой кости, или палитру с оттенками желтого.

Желтый. Цвет трусости.

Или цвет солнца.

Тебе решать.

Notes

1

Оммаж (от фр. hommage – признательность, дань уважения) в искусстве – это работа-подражание и жест уважения другому художнику.

2

Круглое пирожное на палочке.

3

Ферментированный напиток, который готовят из чая, сахара, дрожжей и бактерий.

4

Тостонес – обжаренные ломтики бананов, эмпанады – пирожки из пшеничной муки, обжаренные в масле.

5

Адобо – соус из специй и уксуса, в котором обваливают уже готовое блюдо. Юка, известный также как маниок или кассава – растение, корнеплод которого после приготовления напоминает картошку.

6

Говядина по-бургундски – блюдо французской кухни, тушенная в винном соусе говядина; бифштекс по-татарски – мелко рубленная сырая говядина с желтком и специями.

7

Популярные в шестидесятых танцевальное движение и мелодия.

8

Прошу прощения, прошу прощения! Не знаю, где была моя голова! (франц.)

9

Типичные для французской кухни открытые пироги из песочного или любого другого теста.

10

Русский синодальный перевод.

11

Хеопс, Хефрен, Микерин – греческое написание имен, долгое время употреблявшееся в русскоязычных текстах о Египте. Сейчас используются обе формы.

12

Неожиданная, ничем не обоснованная счастливая развязка.

13

Непрямая цитата из стихотворения Роберта Фроста «Неизбранная дорога».