Эпилог

МЕСТОПОЛОЖЕНИЕ: С УЛИЦЫ

Отель «Белая орхидея» под завязку набит гостями, которые все еще наслаждаются месяцем мероприятий, посвященных открытию, и лучшим сервисом. Гостиница и примыкающий к ней конференц-центр простираются на три квартала на юге бывшей Каштановой улицы, занимая и территорию магазинов, и проезжую часть.

Если прохожий решит заглянуть внутрь, сквозь стеклянные стены фасада, или уловит вид фойе между лопастями вращающейся двери, то решит, что отель одновременно и чудо современной архитектуры, и отблеск золотого века.

Витиеватые скульптуры отлично сочетаются с арочными окнами, дверями с лепниной и большими помещениями.

Свидетельство прогресса посреди уважительного кивка прошлому.

ВНУТРИ – УВИДЕННОЕ:

Внутренний дизайн гармонирует с внешним: широкая мраморная лестница спускается в фойе, залитый закатным светом из высоких окон атриум.

Музыка невидимого пианино доносится откуда-то за деревьями в горшках и кожаными креслами, кажется, или из входа в Райский бар. Это что, «С днем рождения»?

Но каким бы милым ни был интерьер отеля «Белая орхидея», его гости и туристы уже протоптали метафорические дорожки к дальней части отеля в поисках чего-то необычного.

Чего-то чудесного.

Может быть, даже немножко волшебного…

«С днем рож-день-я те-бя»

Аплодисменты и крики перекрывают последние строчки песни, и я придерживаю волосы одной рукой, наклоняясь, чтобы задуть свечи на возвышающемся трехъярусном торте. По белому крему вверх и вниз ползут изумрудные щупальца плюща.

На мой тридцатый день рождения Анамария превзошла саму себя.

Я улыбаюсь ей, пока дым развеивается, и шепчу: «Спасибо».

Она улыбается в ответ из-за круглого столика рядом со своим внуком, а также Вильямом и Сарой, бывшими владельцами «С иголочки».

На самом деле – я оглядываю наше местоположение – магазин пластинок был вот здесь, где сейчас беспорядочно расставлены двенадцать столиков под лимонными деревьями в каменных вазонах, на фоне живой стены каскадом спадающей зелени, меж горшков с бугенвиллеей и астильбой. Журчание фонтана дополняет гул разговоров.

Все это озаряет теплым светом паутина маленьких фонариков в форме шара.

Я долго искала эти гирлянды.

Они стали «вишенкой на торте» для этого «сада» внутри отеля.

С металлической дуги, служащей входом в обеденную зону, свисает овальная табличка: «Таинственный сад».

– Мы будем есть торт или так и будем на него смотреть? – шепчет голос мне в ухо, пока рука обнимает меня за талию.

Я откидываю голову на широкую грудь Сэма.

– С днем рождения, милая.

Я улыбаюсь, прикрыв глаза.

– Кстати, мне жаль, но я забыл купить тебе подарок.

– Очень смешно. – Я поднимаю левую руку и бриллиантовое кольцо ловит свет гирлянд. – Я думаю, мне повезло на подарки в этом году. Может, тридцать лет – не так и плохо.

– Хорошо. – Он заканчивает реплику поцелуем.

Мои Писатели за дальним столиком поднимают шум и улюлюкают.

Сэм отмахивается:

– Ой, кончайте уже.

Я переименовала этих ребят и присоединившуюся в этом году группу. Теперь они не Писатели будущего – незачем ждать, пока их творчество признают или оценят.

Нет, мы все – Писатели настоящего.

Они считают имя дурацким.

Чудо, на самом деле, что эта группа все еще пробирается каждый вторник и четверг сквозь платяной шкаф, рассказывает истории и подбадривает друг друга.

Я смотрю на Книжную лавку на Каштановой улице. Она все еще стоит. Внутри отеля «Белая орхидея».

Невозможное стечение обстоятельств.

Сэм говорит, что я сочинила фантастическую историю, когда делала презентацию для городской администрации, а затем – для Национального реестра исторических достопримечательностей. Это история о старом театре, переродившемся в книжный, где подписывали книги знаменитые авторы и некоторые местные сочинители, и о фасаде в стиле бозар работы известного во всем мире архитектора. Комиссию удалось убедить, что магазину нужно присвоить статус исторического памятника, и администрация не смогла изъять его в целях экономического развития.

Когда оппортунист Чарльз Даймонд Блэкбёрн услышал новости, он решил проблему гениально и предложил встроить магазин внутрь отеля.

То, чему я так противилась, вобрало меня в себя и стало ответом.

Бизнесу на пользу, как говорит Блэкбёрн, что хозяйка лавки – Селена Мэннинг.

Шумиха вокруг хрустальной туфельки в виде бестселлера и посетители отеля обеспечили нас клиентами, и проблемы с деньгами остались в прошлом.

И да, авторский гонорар тоже помог. Но хотя воображение и может оплатить счета, я поняла, что мы не должны этого требовать. Меня пару месяцев беспокоило такое легкое решение всех проблем в стиле deus ex machina[12] – но в конце концов деньги от «Звездного фолианта» не понадобились, чтобы вдохнуть в Книжную лавку новую жизнь.

Я отложила большую сумму на наш медовый месяц – путешествие вокруг света по всем местам с моих туристических плакатов. В первую очередь – в Египет.

Пустой участок еще стоит, нетронутый, за дальней стеной. Этот сад у магазина занимает место «С иголочки» и обслуживается киоском Анамарии, где она продает выпечку и кофе. Выручка перекрывает потери, которые отель нанес «Глазунье».

Я смеюсь, вспоминая идею Остина открыть здесь кафе. Когда он пару недель назад заходил представить свою новую девушку, он убедил ее, что это все был его замысел.

– Иди. – Анамария отгоняет меня от торта. – Иди поболтай со всеми. Я его нарежу.

– Спасибо. – Я приобнимаю ее. – Я боялась, что Сэм начнет его руками есть.

– Я готов.

Анамария шутливо бьет Сэма в грудь, затем сосредотачивается на сервировке торта.

Ко мне подходит еще один друг и обнимает.

– Спасибо за песню, Беа.

Бывшая владелица «Ритм и чудо» аккомпанировала на фортепиано, пока гости пели «С днем рождения», но я знаю, что она будет играть еще.

– Всегда пожалуйста, дорогая. – Беатрис проводит рукой по коротким седым волосам. – Подожди, я только начала. У меня в запасе моя любимая, мы репетировали ее сама знаешь с кем. – Она драматично подмигивает.

«Сама знаешь кто» – это великий Билл Эванс, джазовый пианист двадцатого века и учитель Беатрис в Саду.

Мы видимся раз в неделю на вечере, который я и Сэм устраиваем для всех творческих людей нашего района: мы вместе едим, смеемся и поддерживаем друг друга. Без сообщества невозможно пережить риск быть отвергнутым, разочарование, неудачи, щедро отдавая свое время и силы работе и не требуя взамен ничего. С верой в то, что творчество – это дар, а не товар.

Анамария отдает мне первый кусочек торта и спрашивает:

– Твоя мама придет?

Такой простой вопрос даже спустя месяцы заставляет меня вздрогнуть.

– Здесь, я здесь!

Лиза бежит ко мне – ее почти не видно за большой красной коробкой с блестящим розовым бантом – и целует в