Она услышала негромкий стон и, обернувшись, увидела, чтоФэнни Элсинг уронила голову на грудь матери, выпустив гранку из рук. МиссисЭлсинг прижимала к себе дочь, тонкие губы ее дрожали. Она негромко сказалакучеру: «Домой! Быстрей!» Скарлетт бросила взгляд на список: имени Хью Элсингатам не значилось. Значит, у Фэнни был любимый, и он убит. Толпа почтительнорасступилась перед коляской миссис Элсинг, следом тронулась маленькая плетенаятележка, — мисс Фейс Маклюр с каменным лицом правила лошадью, губы ее былитак плотно сжаты, что впервые полностью прикрывали зубы. Мисс Хоуп, безкровинки в лице, прямая как палка, сидела рядом с сестрой, судорожно вцепившисьрукой в ее юбку. Обе они казались совсем старыми женщинами. Их обожаемыймладший брат Даллас ушел в мир иной, оставив своих незамужних сестер одних набелом свете.

— Мелли! Мелли! — радостно кричала Мейбелл. —Рене жив! И Эшли тоже! О, какое счастье! — Шаль соскользнула с ее плеча,выставив на всеобщее обозрение огромный живот, но ни она, ни миссис Мерриуэзеруже не обращали на это внимания. — О, Миссис Мид! Рене… — Голос ееоборвался. — Мелли, взгляни! О, миссис Мид, бога ради… Дарси?..

Миссис Мид сидела, опустив голову, глядя в колени, и нешевельнулась, когда ее окликнули, но по лицу юного Фила, сидевшего рядом, всеможно было прочесть, как по открытой книге.

— Ну, мамочка, мама! — беспомощно повторял он.Миссис Мид подняла голову и встретила взгляд Мелани.

— Не нужны ему больше сапоги, — сказала она.

— О, моя дорогая! — воскликнула Мелли иразрыдалась. Опустив голову тетушки Питти на плечо Скарлетт, Мелани выпрыгнулаиз коляски и бросилась к миссис Мид.

— Мама, но у тебя остался я, — твердил Фил, делаянеуклюжую попытку утешить мать. — И если бы только ты отпустила меня, я быпоубивал всех этих янки…

Миссис Мид вцепилась ему в плечо, словно желая показать, чтоникогда ни на секунду не отпустит его от себя, и пробормотала сдавленнымголосом:

— Нет! — И захлебнулась слезами.

— Фил Мид, сейчас же замолчите! — прошипелаМелани, поднимаясь в коляску и прижимая миссис Мид к груди. — Вы считаете,что очень облегчите своей матери жизнь, если ей придется хоронить и вас тоже?Отродясь не слышала более глупого способа утешать! Быстрей везите нас домой!фил взял вожжи, а Мелани обернулась к Скарлетт:

— Как только отвезешь тетушку Питти, приезжай к миссисМид. Капитан Батлер, не можете ли вы послать за доктором — он в госпитале.

Коляска покатила сквозь поредевшую толпу. Некоторые женщинызаливались слезами радости, но большинство стояли оглушенные, — еще неосознав до конца, какой на них обрушился удар. Скарлетт склонилась надрасплывшимися типографскими строчками, быстро пробегая их глазами, ища, непопадется ли имя кого-нибудь из друзей. Теперь, узнав, что Эшли уцелел, она ужемогла думать и о других. О, какой длинный перечень имен! Какой тяжкий урон дляАтланты, для всей Джорджии!

Силы небесные! «Калверт, Рейфорд, лейтенант». Рейф! Внезапновсплыло далекое-далекое воспоминание: она и Рейф, сговорившись, бегут из дома,но с наступлением ночи решают вернуться, потому что проголодались и боятсятемноты.

«Фонтейн, Джозеф К., рядовой». Маленький злючка Джо! А Саллитолько что разрешилась от бремени!

«Манро, Лафайетт, капитан». А Лаф обручился с КэтлинКалверт. Бедняжка Кэтлин! Потерять сразу двоих — и брата и любимого! А Салли-тоеще тяжелей — и брата и мужа!

Нет, это слишком ужасно! Скарлетт не решалась заглянутьдальше в список. Тетушка Питти вздыхала и всхлипывала у нее на плече, иСкарлетт без особых церемоний отпихнула ее в угол коляски и снова стала читать.

Господи, нет, не может быть — фамилия Тарлтон три разаподряд… Верно, наборщик напутал в спешке… Нет. Все трое. «Тарлтон, Брентон,лейтенант», «Тарлтон, Стюарт, капрал», «Тарлтон, Томас, рядовой». А Бойд погибеще в первый год войны и похоронен где-то там, в Виргинии. Все четверотарлтонских мальчиков погибли на войне. И Том, и длинноногиебездельники-близнецы — эти отчаянные болтуны с их нелепым пристрастием к«розыгрышам», и Бойд, грациозный, как профессиональный танцор, и с языкомострым, как жало.

У нее не было сил читать дальше. Она боялась увидеть в этомсписке имена кого-нибудь еще из тех мальчиков, с которыми росла, танцевала,кокетничала, целовалась… Слезы душили ее, но не могли пролиться, горло сдавилословно железным обручем.

— Я сочувствую вам, Скарлетт, — произнес РеттБатлер. Она подняла на него глаза. Она совсем забыла, что он все ещездесь. — Там много ваших друзей?

Она кивнула, не сразу найдя в себе силы заговорить.

— Почти в каждой семье графства… И все.., все троебратьев Тарлтонов. Лицо его было сосредоточенно и сумрачно, в глазах немелькала обычная усмешка.

— И это еще не конец, — сказал он. — Этотолько первые сводки. Завтра поступят новые, более длинные списки. — Онпонизил голос, чтобы его не услышали в проезжающих мимо экипажах. —Генерал Ли, по-видимому, проиграл это сражение, Скарлетт. В штабе говорили, чтоон отступил в Мериленд.

Она поглядела на него с испугом. №» не весть о поражении Липривела ее в смятение. Более длинные списки? Завтра? Она была так счастлива, ненайдя имени Эшли в списке, что как-то совсем не подумала о завтрашнем дне.Завтра! Господи, он, может быть, уже мертв сейчас, а она узнает об этом толькозавтра или даже через неделю!

— Ох, Ретт, кому она нужна, эта война! Ведь янки моглибы просто купить у нас негров, им бы это было легче… Да наконец, мы могли быотдать их даже даром, лишь бы не воевать.

— Дело не в неграх, Скарлетт. Негры просто предлог.Войны будут всегда, потому что так устроены люди. Женщины — нет. Но мужчинамнужна война — о да, не меньше, чем женская любовь.

Знакомая усмешка снова искривила его губы, лицо опять сталонепроницаемым. Он приподнял свою широкополую шляпу.

— Прощайте. Я отправлюсь на розыски доктора Мида.Сейчас он едва ли сумеет оценить иронию судьбы, сделавшей меня вестником гибелиего сына. Но впоследствии, боюсь, ему будет невыносима мысль, что весть осмерти героя он услышал из уст спекулянта. Скарлетт уложила тетушку Питти впостель, приготовила ей стакан грога, поручила ее заботам Присси и кухарки инаправилась к дому доктора Мида. Миссис Мид и Фил ждали у себя наверхувозвращения доктора, а Мелани сидела в гостиной с исполненными сочувствиясоседями, и они переговаривались приглушенными голосами. Вооружившись иголкой иножницами, Мелли старательно перешивала для миссис Мид траурное платье,позаимствованное у миссис Элсинг. Весь дом уже пропах едким запахом краски: накухне всхлипывающая кухарка кипятила платья миссис Мид в большой лохани,наполненной черной краской домашнего изготовления.